スナックまみ（ふくろい　スナック）

　カウンターの椅子はママのこだわり。「自分もお客さんとしてカウンターで飲む時があるけど、肘掛けがあると寛げるし、楽なんだよね。」８０歳代のお客さんは「階段上るのがツライ」って言いながらも来てくれる。お隣のお客さんが槇原敬之の「冬がはじまるよ」を歌いだした。中学の時の同級生も飲みに来るんだとか。「昔話に花が咲くんだよね」。同級生っていいものですね。「まみ」のラベルの酒瓶が並ぶ。ママの実家は蕎麦屋。昔ながらの中華そばはお客さんに人気で「ラーメンだけ食べに来る人もいるもんで、ここは飲み屋だでビールくらい頼んでやぁって言うだに」「飲んだ後の〆だもんでしょっぱくしてあるでね」柔らかチャーシュー、ちょっぴりしょっぱいスープを飲み干した後「あ～」って声が出る。「本当は真っ白の壁紙だっただに。でももうこんなに茶色になっちゃって」。ママ、それはお客さんが寛いできた証だと思うの。